De los espectadores en el universo de la Ficción

I

Durante la escena de la Petición de Mano,

cuando El Padre le ofrece al Novio una copa...

EL PADRE (al Novio).- ¿Vino?

LA MADRE.- No lo prueba.

UN ESPECTADOR (gritando a todo pulmón).- ¡Ah, qué suegrita!

(Risas del público de Jiquilpan)

II

...y ¿qué hace el espectador con lo que le pasa en el Teatro?

Al terminar la función de Bodas de Sangre,

una señora

muy muy muy gordita

se acerca al camerino:

Viene llorando.

-Es que me identifico tanto con usted... -me dice, refiriéndose al personaje de La Madre-

Es que me llegó tanto, que tuve que venir aquí atrás para decírselo...

para decirles cómo me siento...

-y abraza a todos los actores,

y me abraza,
me abraza entrañablemente.

Y yo la abrazo

y ella sigue llorando.

----------

Cuando ha terminado Bodas de Sangre,

Chepo -nuestro compañero técnico-

ve a un señor mayor  llorar en el Teatro,

un señor que llora en su butaca.

Chepo se acerca al señor,

le da unas cálidas palmaditas en la espalda

y le dice

"Señor, que tenga usted buena noche".

III

De la "peripecia" del espectador

 La función da inicio con bastante dispersión:

con mucho ruido y movimiento entre el público,

con la gente que llega tarde al teatro y camina por los pasillos.

Los espectadores siguen entrando ya comenzada la función,

la gente conversa,

suenan celulares,

se escuchan los celofanes de papas y chocolates,

la plática de la chaviza durante la primera escena...

Ya pasadas las tres primeras escenas,

se percibe que los espectadores se "divierten":

como en el cine...

se ríen, y disfrutan.

Piensan que han venido a pasar el rato,
 y se ríen con ligereza de la situación.

Al terminar el Segundo Acto,

cuando La Novia y Leonardo han huido...

se escucha en el público una exclamación:

UN ESPECTADOR (descubriendo que La Novia se ha fugado con "el otro", dejando plantado al Novio).- "Tsssssssssssssssss"

El público intuye que se trata de otra cosa,

que esto no es una comedia,
ni una telenovela,

que la cosa es grave...

En el Acto Tercero,

los dos rivales se dan muerte,

el público aplaude,

y al aplauso sigue un absoluto silencio

que se extiende hasta el final de la obra.

La muerte le cae de sopetón al público:

no se la esperaban,

no se imaginaban que vinieron a ver una tragedia.

Al término de la obra,

cuando las mujeres lloran a sus muertos,

las mujeres del público también lloran.

El silencio sepulcral invade el teatro.

Hemos vivido, en la función del hoy,
la peripecia de los espectadores:
Llegaron comiendo papitas
y salieron del Teatro transformados,
habiendo vivido en carne propia
el "cambio de fortuna".

Curripití, curripitá... mañana por la mañana

Por la mañana,
llego al teatro para comenzar a calentar la voz y el cuatro
antes de la función de Salir al Mundo:

me siento en la puerta de la Casa de Cultura,

y comienzo a cantar:

Curripití, ay qué dolor, mañana por la mañana,
Curiipití, curripitá, se embarca la vida mía
malhaya la embarcación y el piloto que la guía
curripití, curripitá, que por el puerto no hay novedad.

De detrás de una de las columnas de la entrada
asoma la cabeza un hombre
que evidentemente ha estado sentado ahí,
en el suelo
a las puertas de la Casa de Cultura.

Es un hombre de la calle,
pordiosero,
está completamente borracho
y me observa con mirada desorbitada.

Sigo cantando:

Los pajaritos y yo nos levantamos a un tiempo,
nos levantamos a un tiempo los pajaritos y yo.
Ellos a cantarle al alba, y yo a llorar mi tormento,
los pajaritos y yo nos levantamos a un tiempo...

El hombre de la calle llora,
se tumba sobre sus rodillas
alza el rostro y los brazos al cielo y grita
“Gracias, Padre,
¡Que Dios la bendiga! Que Dios la bendiga!"

Ahora es él quien me hace llorar a mí,
que ya no puedo seguir cantando.

El hombre se levanta del suelo
y se va caminando,
tambaleando en su borrachera
hacia la calle,
y yo me voy tambaleando
en mi sentir,
hacia el Teatro.

De los incentivos del Teatro en Vista Hermosa

Cuando voy en la bici hacia la Hacienda del Molino, me detengo entre un grupo de chavos para invitarlos al teatro. Escuchan de forma un tanto distraída y desconfiada los detalles que les doy sobre las obras:
...que Salir al Mundo, que Bodas de Sangre
...que les va a gustar
...que es gratis
que vengan al teatro...

De pronto, uno de ellos interrumpe agresivo:
-¿Y salen muchas chavas?
-Sí... varias... –respondo.
-Y ¿están guapas?
-Sí, muy guapas todas... -les digo.
-Ah, entonces sí vamos -contesta decidido.

----------

Un señor mayor –médico, según entiendo- pregunta:
-¿Dicen que la obra es para adultos?
-Sí... para adolescentes y adultos.
-¿...o sea que hay tubo?

----------

Una señora ya grande
muy enrebozada
después de haber visto Bodas de Sangre
le dice a su amiga:
-¡Pues con un Leonardo así de guapo, yo también me escapo!

(David como Leonardo en Bodas de Sangre)

El Teatro, fenómeno que cambia vidas

DIA XL.- Domingo 24 de enero.-
Paseando por la calle, en el centro de La Piedad,
se acerca a mí un muchacho vestido de luto.
El muchacho se presenta conmigo:
-fui a ver ayer la obra de teatro...

Se llama Jaime, y es arquitecto.
El ataúd que vimos salir del Santuario del Señor de La Piedad la tarde del lunes -cuando Rocinante/camión hizo su entrada a la plaza principal de La Piedad- era el de su abuelo.

Desde ese día se lleva a cabo el Novenario,
y Jaime ha asistido todos los días a misa en el Santuario,
a las 7 de la noche.
Exactamente a esa hora
tienen lugar las funciones de Bodas de Sangre en el Rocinante,
instalado justo frente al Santuario.

-No había podido ir al teatro -dice Jaime- porque todos los días estamos en misa por mi abuelo... Pero yo quería ir al teatro... tenía que ir a ver la obra... Ayer me salí de misa para ir al teatro... toda mi familia me vio con cara de extrañados, con cara de "cómo te sales de misa"... y la obra  fue buenísima...

-...y en Bodas de Sangre también te tocó presenciar el asunto de la muerte... -le digo a Jaime, casi a manera de disculpa, o de pésame, por el fallecimiento de su abuelo.

-Sí... también fue como estar con mi abuelo... no estuve en la misa, pero estuve en el teatro...

A Jaime siempre le ha gustado el teatro.
-Yo antes hacía teatro, en la universidad... pero lo dejé porque uno tiene que dedicarse a otras cosas... ya no me daba tiempo... pero me gusta escribir...
Saca un papel doblado del bolsillo de su saco, y me comparte este texto que él escribió:

Gente que llega

Hay gente que llega sin previo aviso, sin introducciones diplomáticas, ni convencedores discursos sobre su curriculum de vida. Esta gente es una bendición, es la clara muestra de que el ser humano necesita ese factor de ruptura a la mecanización en la que vivimos, necesita esa motivación a experimentar y dejarse nutrir por los demás, salir de la rutina y descubrir que hay maravillas afuera de nuestro contexto, conformado generalmente por problemas, angustias y sufrimiento.

Es indispensable entender que hay gente que llega y nos cambia la vida ...lo cual explica maravillosamente Oscar Wilde en su libro El retrato de Dorian Gray, cuando dice “Siempre quiero saberlo todo acerca de mis nuevos amigos, y nada sobre los antiguos”... o bien, del mismo autor, pero de su obra La importancia de llamarse Ernesto... “apartarse de las personas que se han conocido durante un lapso muy breve es siempre doloroso”... por lo que no es un disparate pensar que esa gente que llega, la mayoría de las ocasiones nunca se va.

No sé por qué Jaime me regaló este texto...
pero quiero pensar que los viajeros del Rocinante
somos de esa gente que llega
y se va
sin irse nunca,
como lo hace el Teatro.

----------

Ángel ha vivido en el Teatro durante una semana.
Angel tiene un problema de lenguaje... no sabemos de qué tipo, tal vez neurológico... tal vez de nacimiento...
Este muchacho está en la plaza principal todo el tiempo:
Desde que llegó el Rocinante se relacionó con nosotros,
quería ayudar,
colaborar en montar el teatro
conocernos
tomar parte en lo que veía que sucedía en el Rocinante...

Él mismo comenzó a adjudicarse tareas que quería hacer:
comenzó ayudando a cargar
llevando recados
y los últimos días ya repartía programas de mano a la gente,
ayudaba a acomodar a los espectadores,
nos daba a los actores avisos de las llamadas para comenzar función...

Al terminar cada función de Salir al Mundo,
Angel hacía un nuevo dibujo sobre la obra de teatro:

En la última función de Bodas de Sangre, durante el discurso de Israel -encargado de Cultura-

Angel pidió la palabra y frente al público nos dijo :

"Los invito a todos a mi casa. Quiero que vengan a mi casa".

El lunes por la mañana,

ya terminadas las funciones,

Angel nos ayuda a embalar la utilería.

Mientras lo hace, se acerca a cada uno de los actores
para abrazarnos
y nos dice:

"voy a llorar... quiero llorar pero no puedo... porque ya se van... ya no los voy a ver..."
Y en efecto, tal vez no lo volvamos a ver.

Durante una semana, el teatro ha sido protagonista en la vida de Ángel,
y Angel ha sido partícipe del fenómeno del Teatro.

De los beneficios del Teatro en Yurécuaro

I

Dice el señor Ezequiel:
-Siempre me gusta ver a los actores: Todo lo que hacen es muy difícil: eso de cambiar de expresión, cambiar de gestos, hacer las caras que hacen... Nosotros también hacemos teatro aquí en la Sociedad de Familias Cristianas, y por eso sé que lo que hacen los actores es muy difícil... Qué bueno que vengan. Aquí falta mucho de esa cultura “representada”.

II

De las ventajas climatológicas del Teatro

Un señor que trabaja en el edificio de la Sindicatura
-al frente de donde está instalado en la plaza el Teatro Rocinante-
se acerca al camerino y nos comenta,
entusiasta y con una gran sonrisa:
-¡Esto del teatro nos va a ayudar muchísimo! ¡para el frío que hace aquí...! Por lo menos estos días que estén dando funciones, no nos va a pegar tanto el chiflonazo que entra de la calle, porque el teatro no deja pasar el aire...

III

¿De los males ...el menor?

Un señor habla de la difícil situación actual de los jóvenes de Yurécuaro:
...que a los muchachos ya no les interesa trabajar -dice-,
...que nomás quieren tener dinero para comprarse una camionetota
...que están bien metidos en "el vicio"
...que nomás se dedican a lo "puro malo"...

-Qué bueno que traigan eso del teatro para los jóvenes -dice convencido-. De que se dediquen al narco, a que se dediquen a la cultura, pos mejor que se dediquen al teatro...
-... pos sí, ¿verdad?

De los efectos del Teatro en Penjamillo

Un señor llega al camerino y pregunta
-¿Cuánto cuesta el teatro?
-No se cobra, señor. Es entrada gratuita -le contesto.
-¡Entonces, no! -dice con orgullo y cierto enojo-. ¡A mí no me gusta que me den cosas gratis!

Otro señor, en la entrada del teatro,
quiere darle dinero a Bárbara
para pagar la obra que acaba de ver.

----------

En este pueblo,
donde los fines de semana se escucha hasta el cansancio
a Cepillín, a Tatiana y a "las Ardillitas"
deleitarnos con sus paradigmáticas canciones infantiles y navideñas
a través de los altavoces de la plaza,
hoy
para sorpresa de quienes estamos en el camerino,
los niños
afuera del teatro
en la calle
cantan el Son del Buscapiés
y el Romance del Conde Niño
(que cantamos en la obra Salir al Mundo).

Da tanto, tanto gusto...
Una pizca,
un granito de arena en su enriquecimiento musical.

----------

Lucero y sus amiguitos, niños de Penjamillo,
han venido cinco veces a ver la obra para niños Salir al Mundo.
Ya se saben los parlamentos,
se saben las canciones
y quieren actuar para nosotros partes de la obra.

En escena, Lucero, como "la Princesa Odalina":



En el escenario de Rocinante,
los niños de Penjamillo cantan la canción de entrada de Salir al Mundo
(adaptación del Romance del siglo XV, La Doncella Guerrera):


De amores me muero, madre,
de amores me muero yo,
que los pasos de Juanito
son prenda de gran valor.

----------

La presencia del Teatro "Resignante" en Penjamillo, Michoacán.

De la presencia del Teatro en Purépero

La señora de las tortas platica:
-Sí hubo teatro una vez aquí en Purépero, pero era de un político que estaba haciendo campaña para que votaran por él...

----------

Mientras me prepara una de queso asadero, el señor de las tortas también comenta:
-Qué bueno que el teatro se llama "Rocinante"... Le hace a uno acordarse de volver a leer el Quijote... Yo lo he leído muchas veces, pero sólo el comienzo. Lo empiezo, lo empíezo y lo vuelvo a empezar... y nunca lo he acabado... nada más me acuerdo de... ¿cómo va? –y da vuelta al queso derretido en la plancha- ¡ah, sí!: “En un lugar de la Mancha..."

----------

Fuera del camerino, varios niños que pasan caminando, platican:



-¿Qué es esto? –pregunta uno de los niños.
-Es un teatro –responde el otro.
-¿Y qué es un teatro? –sigue indagando el primero.
-Luego te explico... pero es espectacular...
-y además –interviene un tercer muchacho- hay muchachas muy bonitas...

(Anécdota recopilada por Adriana)

-----------

Por la calle me encuentro a Juan, un muchacho de Purépero. Me platica que asistió a la función de Bodas de Sangre con todos sus amigos y que les gustó mucho.

-Había muchos simbolismos -comenta-... como la mujer vestida de negro que cruza la escena en varias ocasiones... ¿Quién era? -me pregunta.

Yo no quiero guiar su percepción (y no le digo que se trata de La Luna):
-¿Quién crees tú que era ese personaje? -le devuelvo la pregunta.
-Pues... lo discutimos entre todos -agrega-... y llegamos a la conclusión de que esa mujer es "los rumores de la gente".


En escena, La Muerte y La Luna (personaje al que Juan y sus amigos -espectadores de Purépero- han bautizado como "los rumores de la gente... los rumores que siempre andan rondando").

-----------

Al terminar la función de Bodas de Sangre
un joven se acerca entusiasmado al camerino y nos pregunta a los actores:
-Oigan, ¿dónde estudio la carrera de teatro?

Por lo menos hoy
gracias a Rocinante
parece que el Teatro ha ganado un nuevo aspirante.

----------

Once funciones ofrecidas en Purépero durante cinco días,
más de 1300 espectadores que han acudido al Teatro.

De los efectos del Teatro en el pueblo de Tlazazalca

Un señor en la plaza, sentado en una banca, observa el Rocinante, y comenta:
-Qué bueno que traigan esto... de que el gobierno se gaste el dinero en lo que sea, a que hagan algo bueno para la gente... –y se sonríe, y sigue contemplando el gentío que se aglomera a la entrada del Teatro.

----------

Los chavillos de la cancha de básquet son retadores:
a los actores
nos gritan,
nos chiflan,
nos piden que les demos cigarros...
se ríen...
gritan algunas leperadas
entre broma y confrontación...

Al pasar del camerino al teatro, me dirijo abiertamente a ellos:
-¿No van a venir al teatro?
-¡No tenemos boleto! –responde agresivo uno de los adolescentes.
-¡Pues así... sin boleto! –insisto-. Nomás párense en la puerta y entran...
-¡De todas maneras, nos vamos a colar! –grita retador otro chico.
-¡Pues cuélense! –lo reto yo también- ...para que vean el teatro...

Y en efecto, se cuelan:
Dan el “lonazo” –que no “portazo”- en el Rocinante.
Durante la función de Bodas de Sangre, con el teatro lleno
los chavitos se filtran por los costados, por debajo de la lona...
son rebeldes:
entran y salen del Rocinante a su gusto.
Viene la policía y los pone en orden...
En su resistencia y rebeldía,
entrando y saliendo,
como no queriendo la cosa
y peléandose con la autoridá
a fin de cuentas
estos adolescentes inconformes ya acudieron al Teatro.

----------

En Bodas de Sangre, la gente se ríe en la escena de la Petición de Mano:



EL PADRE.-¿No tomamos algo?
LA MADRE.-Yo no quiero. (al Novio) ¿Y tú?
EL NOVIO.-Tomaré.
EL PADRE.-¿Vino?
LA MADRE.-No lo prueba.
EL PADRE.-Mejor. (risas de la gente de Tlazazalca)

---------

En las encuestas que el público llena para manifestar qué le pareció la obra, una muchachita de Tlazazalca escribe:

“un poco más de sexo estaría prendido”...



...y a propósito de sexo, otra señora anota en su encuesta:
Ocupación.- Ama de Casa
Sexo.- Masculino

----------

En la noche, en el camerino,
durante la función de Bodas de Sangre
se oye un grito que proviene desde la cancha de básquet
nombrando al protagonista de Salir al Mundo:
“¡Juan Peregrinooo...!”

----------

Rocinante ya se va, se traslada de Tlazazalca a Purépero,
y Guillermo –uno de los niños de Tlazazalca que ha rondado a diario el teatro instalado junto a la plaza-
dice que ya “extraña a sus novias” –las actrices-
con quienes ha compartido cinco días de teatro en su pueblo.

----------

Diez funciones en cinco días en el pueblo de Tlazazalca, con más de 1200 personas que acudieron al Teatro Rocinante en forma gratuita.
Una gran satisfacción.